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INTERDEPENDENCIA HUMANA Y LITERARIA
ENTRE DON QUIJOTE Y SANCHO
En el capítulo inicia! de Don Quijote de la Mancha, Cervantes nos
quiere hacer testigos, llevándonos de la mano, para observar, como si
fuera a través del lente de una cámara fotográfica, al hidalgo que, gra-
cias al milagro de su locura, se convertirá en caballero andante. Quiere
que estemos presentes en este momento y que lo recibamos no como un
hecho inventado, el destino que un autor otorga a un ente de ficción,
sino como un hecho que florece desde su propia autenticidad. Ya en
el prólogo, aunque no podamos desentendernos del tono burlón que
encierra, a la vez, cierta sabiduría, nos habla, categóricamente, de la
existencia "del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión,
por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue el
más casto enamorado y el más valiente caballero que de muchos años
a esta parte se vio en aquellos contornos" '. Ya, de entrada, le está
dando a sus alusiones a don Quijote, un carácter de documento, disol-
viendo el plano de ficción en una realidad que tiene carácter testimo-
nial. La misma impresión tenemos cuando se refiere, repetidamente,
a Cide Hamete Benengeli, quien no inventa la historia de don Quijote,
sino que simplemente la recoge y la deja escrita como el testimonio de
la existencia de un hombre y su forma de ser. En este caso, aunque con
el mismo propósito —el de presentarnos un documento más que una
obra de ficción —, procede Cervantes a la inversa y, además, sustituye
al hidalgo-caballero por la historia del mismo. En el prólogo, él, Cer-
vantes, habla de un personaje literario — don Quijote — como si fuera
un ser real. En el capítulo IX de la primera parte —episodio de la lucha
entre don Quijote y el vizcaíno— Cervantes entra en el cuerpo de la
novela, se integra al mundo de personajes, y su interés lo lleva a infor-
marse del resultado de la lucha entre don Quijote y el vizcaíno; in-
formación que recibe a través de lo que se ha escrito sobre don Quijote.
¿Por qué encuentra Cervantes la historia de don Quijote y no a don
Quijote mismo, quien hubiera podido informarlo? Porque esta distan-
cia entre el plano real (Cervantes, autor) y el plano de ficción litera-
ria (don Quijote, personaje) conserva intacto el elemento de leyenda.
De otra forma, se disiparía la bruma entre personaje y lector, y con la
1 MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha (New York, 1965),
pág. 25.
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bruma, el misterio, la inaccesibilidad que hace que el lector se sienta
atraído hacia el personaje literario. Otra variación de esta técnica: don
Quijote (en la segunda parte), quiere saber qué es lo que los lectores
que han leído la primera parte, piensan de él. Pero es interesante no-
tar que esos lectores son también personajes, los más importantes, el du-
que y la duquesa. En este caso queda consignada la vida de don Quijote
(personaje) en historia, pero en una historia que circula dentro del
plano de ficción, entre otros personajes. Siguiendo esta técnica que
podríamos llamar de documentación, no nos da Cervantes un nombre
específico para delimitar espacio: nos informa simplemente, que se trata
de "un lugar de la Mancha". Tampoco nos precisa el apellido exacto:
Quijada o Quesada, aunque también pudiera ser Quejana. Es, paradó-
jicamente, esta imprecisión lo que más nos acerca a la impresión de
autenticidad: es posible que en la vida real no nos acordemos de un
nombre (un lugar de la Mancha), o que no lo sepamos a ciencia cierta
(Quijada, Quesada, Quejana), pero es imposible que un autor no sepa
cómo se llama el lugar donde enmarca la obra, o cómo se llama exac-
tamente el personaje que ha creado. Por esta técnica, lo que podría ser
un lugar mencionado en una obra de ficción, se convierte en lugar
geográfico impreciso; y el personaje que hubiera tenido un nombre
exacto, se convierte en un ser rea! cuyo nombre no conocemos exacta-
mente pero que aceptamos como ente real porque hay "autores que
deste caso escriben" 2. Esta imprecisión nebulosa que nos lleva a tientas
a la realidad de "un lugar" y "un hidalgo", se disipa cuando Cervan-
tes nos completa y aclara las piezas que faltan al darnos los rasgos
prosopográficos: "complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro";
cuando nos habla de sus costumbres: "gran madrugador y amigo de la
caza"; cuando en lugar de darnos un balance de su estado económico,
nos presenta su forma modesta de vida, en el contenido de una olla en
la que había "de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches,
duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino
de añadidura los domingos", y los cuales "consumían las tres partes de
su hacienda" 3. Asistimos entonces a la transformación cuando el hidal-
go "rematado ya su juicio" decide "hacerse caballero andante, y irse por
todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a
ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes
se ejercitaban". Con la transformación, adquiere, además, un sentido de
propósito: deshacer "todo género de agravio" y, al ponerse en ocasiones
y peligros que ha de vencer, cobrar eterno nombre y fama 4. Si para el
hidalgo vecino de la Mancha no era menester un nombre preciso, para
1 Ibid., I, i, pág. 36.
' Ibid., pág. 35.
* Ibid., pág. 38.
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el personaje que, desde el momento en que se transforma en caballero se
convierte también en leyenda, es necesario un nombre preciso: don Qui-
jote de !a Mancha, así como también tendrá nombre específico su ca-
ballo, Rocinante, por ser parte de la leyenda de don Quijote, así como
su dama, a quien nunca vemos, por ser un ideal, pero que para man-
tenerla como tal, identificable, no puede presentarse bajo nombres vaci-
lantes. Se llamará, pues, específicamente, Dulcinea del Toboso. Nombre
y lugar de origen, como para que no se pueda dudar de su existencia.
Para que, si don Quijote no la puede ver nunca, pueda, al menos,
soñarla.
Ante nuestros ojos, un personaje que se ha creado a sí mismo desde
su locura, perfilándose hacia su leyenda. Él mismo ha escogido los
elementos que han de integrar su formación: un nombre, armas, ca-
ballo, dama, escudero. Como norma de conducta, el ideal caballeresco;
y una condición: ser armado caballero. Le vemos formarse sin ayuda
de nadie y, ya listo para adentrarse en los caminos de aventuras, en
un día caluroso de julio, él solo, hacer posible su primera salida. Es
armado caballero; participa como tal en !a aventura de Juan Haldudo
el rico y su criado Andrés. Regresa. Es cierto que aún le faltaba uno
de los elementos para ser caballero andante: el escudero. Estamos ya
en el capítulo VII cuando se menciona por primera vez al que ha de
acompañarlo: Sancho Panza. Pero Sancho Panza no es un simple ele-
mento que ha de completar el cuadro caballeresco de don Quijote. Si
así fuera, muy poco nos diría Cervantes de él. Lo presentaría tal vez
como una callada sombra incapaz de atraer nuestra atención. Por el
contrario, desde el primer momento, y aun antes de saber su nombre,
ya sabemos algo de él: que es un vecino labrador, que es pobre, que
tiene poca sal en la mollera, que es capaz de vencerlo la ilusión del
poder, que es capaz de creer en ínsulas y soñarse gobernador de alguna
de ellas. Pero tenemos que considerar que si Sancho se ilusiona, es
porque don Quijote lo ha contagiado de su mundo de sueños. Es decir,
porque se ha producido un flujo humano dentro del cual, aunque en
distintos planos, don Quijote y Sancho se encuentran en una comuni-
dad de sentimientos. Sancho no es el simple escudero, es ese otro ser
humano con el que don Quijote comparte su primera ilusión. Desde
el punto de vista humano, es obvia, pues, la importancia que Sancho
tiene para don Quijote. Desde el punto de vista literario, Sancho hace
posible que el monólogo se convierta en diálogo. Un diálogo que sirve
para salvar el pensamiento de don Quijote. Para que no broten sus
ideas y se pierdan en un espacio unidimensional. Ahí está Sancho para
combatirlas, aprobarlas, reírse, aceptarlas. Ahí está Sancho para crear
otras dimensiones.
Cuando dice Casalduero, refiriéndose a los personajes de 1605:
"De la misma maneja que el Barbero ni se opone a! Cura ni le com-
plementa, ocurriendo lo mismo con la Sobrina y el Ama, don Quijote
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y Sancho ni se oponen el uno al otro ni se complementan" 5, imagina-
mos que se refiere al hecho de que cada uno tiene características que
le son propias y que pueden existir en cada uno de ellos para formarles
una personalidad independiente, pero no por ello, necesariamente, dis-
tinta: Caballero y Escudero "son de la misma índole, con una diferen-
cia de proporción. El espíritu cómico se encuentra también en la re-
lación de estas proporciones diversas, las cuales se traducen plástica-
mente"6. En la segunda parte, de 1615, ya señala Casalduero una in-
terdependencia entre los dos personajes:
En 1605, Don Quijote y Sancho ni se oponían ni se complementaban; las dos
figuras eran lo mismo: lo que cambiaba era su dimensión, la cual al ponerse en
relación una figura con otra forma un todo nuevo. H.n 1615, este juego de dos
medidas autónomas diferentes formando un todo, ya no existe. De un lado se
subraya la mutua dependencia, la cual hace resaltar la diferente calidad de ambas
figuras, que forcejean continuamente por separarse, y llega un momento en
que tienen que separarse. Esc momento en el cual Don Quijote se cree por
primera vez caballero y Sancho verdadero gobernador'.
Don Quijote se entrega a las historias de amor que le cuentan, de
forma tal que se identifica con la situación y la imita: la narración de
Cardenio "encuadra la penitencia de Don Quijote, quien, como al oír
la historia de Marcela se puso a soñar en su amor, ahora tiene necesidad
de llorar los desdenes de Dulcinea" 8. Ya se sabe que don Quijote, a
través de toda la novela, imita a los héroes de las novelas de caballerías.
Pero Sancho, a la vez, con intención o sin ella, imita a don Quijote
en su galantería, en su forma de hablar: "pero como la cudicia rompe el
saco, a mí me ha rasgado mis esperanzas, pues cuando más vivas
las tenía de alcanzar aquella negra y malhadada ínsula que tantas
veces vuestra merced me ha prometido, veo que en pago y trueco della,
me quiere ahora dejar en un lugar tan apartado del trato humano.
Por un solo Dios, señor mío, que non se me faga tal desaguisado
[ . . . ] " 9 . Por supuesto, hay ocasiones en que Sancho remeda a don
Quijote para burlarse de él, como en el episodio de los batanes, cuando
don Quijote comprobó que el ruido que habían oído toda la noche lo
producían seis mazos de batán. Habla Sancho: "Has de saber, ¡oh San-
cho amigo!, que yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad de
hierro, para resucitar en ella la dorada, o de oro. Yo soy aquel para
quien están guardados los peligros, las hazañas grandes, los valerosos
5 JOAQUÍN CASALDUERO, Sentido y jornia del Quijote (Madrid, 1949), pág. 93.
' Ibid., pág. 68.
' Ibid., pág. 213.
" Ibid., pág. 35.
* CERVANTES, op. cit., I, xx, pág. 180 (nota de MARTÍN DE RIQUER).
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fechos..."10. También ¡mita Sancho la galantería de don Quijote
cuando la duquesa lo salva de que los criados le laven las barbas con
agua sucia:
De grandes señoras, grandes mercedes se esperan; ésta que la vuestra merced
hoy me ha fecho no puede pagarse con menos si no es con desear verme armado
caballero andante, para ocuparme todos los días de mi vida en servir a tan alta
señora. Labrador soy, Sancho Panza me llamo, casado soy, hijos tengo y de
escudero sirvo; si con alguna dcstas cosas puedo servir a vuestra grandeza, menos
tardaré yo en obedecer que vuestra señoría en mandar ".
Hemos visto, además, cómo Sancho entra en el mundo de don Qui-
jote y lo toma como una realidad. Cuando don Quijote se niega a ca-
sarse con la princesa Micomicona (Dorotea), Sancho se enfurece porque
teme perder las ventajas que esto puede traerle: "Voto a mí, y juro a
mí, que no tiene vuestra merced, señor don Quijote, cabal juicio. Pues,
¿cómo es posible que pone vuestra merced en duda el casarse con tan
alta princesa como aquesta? ¿Piensa que le ha de ofrecer la fortuna
tras cada cantillo semejante ventura como la que ahora se le ofrece?"
Y añade: "Cásese, cásese luego, encomiéndole yo a Satanás, y tome ese
reino que se le viene a las manos de vobis vobis, y en siendo rey,
hágame marqués o adelantado, y luego, siquiera se lo lleve el diablo
todo" 12. Schevill apunta otro instante en el que Sancho se adentra en
las fantasías de don Quijote, al creer al pie de la letra las milagrosas
cualidades del bálsamo de Fierabrás. Movido por el deseo de hacerse
rico, exclama Sancho:
Si eso hay [los milagros que puede lograr el bálsamo], yo renuncio desde
aquí el gobierno de la prometida ínsula, y no quiero otra cosa, en pago de mis
muchos y buenos servicios, sino que vuestra merced me dé la receta de ese estre-
mado licor; que para mí tengo que valdrá la onza adondequiera más de a dos
reales, y no he menester yo más para pasar esta vida honrada y descansada-
mente. Pero es de saber agora si tiene mucha costa el hacellcI3.
Según Madariaga, las figuras originales de don Quijote y Sancho
han desaparecido bajo la red de ideas y símbolos propuestos por los
críticos. Ideas que pueden ser absurdas o penetrantes, pero inspiradas
en su mayoría en un paralelismo que no existe en la novela y que da
lugar a una falsa antítesis entre don Quijote y Sancho, agrupando de
un lado, para describir a don Quijote, una serie integrada por elemen-
10 lbid., pág. 188.
u lbid., II, XXXII, pág. 781.
u lbid., I, xxx, pág. 306.
" lbid., I, x, pág. 99.
TH. xxxin, 1978 NOTAS 119
tos de valor-fc-idealismo-utopía-liberalidad-progreso; y, por otra parte,
para describir a Sancho, se agrupa la serie que contiene los elementos
de cobardía-escepticismo-reaüsmo-sentido práctico 14. Esta antítesis exige
que si don Quijote es valiente, Sancho tiene que ser cobarde. Pero, si
bien es cierto que Sancho ha sentido miedo, no quiere eso decir que la
cobardía sea un rasgo esencial y consistente en él. El hecho de que se
le considere cobarde estriba en que don Quijote no pierde oportunidad
de acusar a su escudero de cobardía. Pero hay que considerar que don
Quijote era un caballero andante con poca fe en sus credenciales, y sus
frecuentes alusiones a la cobardía de Sancho son, en realidad, indirectas
aseveraciones de su propio valor 15. Después de vencer al vizcaíno, ex-
clama don Quijote: "¿Has leído en historias otro que tenga ni haya
tenido más brío en acometer, más aliento en el perseverar, más destreza
en el herir, ni más maña en el derribar?" 16. No son estas palabras de
vanidad, sino un intento de disipar la duda. Esta duda íntima ha sido
su más recóndito enemigo, la que le acompaña durante toda su vida
para vencerlo al fin quitándole el incentivo de vivir 17. Siendo el creador
de su propia gloria, don Quijote lleva consigo la conciencia de que todo
fue una ilusión. Pero su actitud ante este enemigo de la duda es de
lucha, en la que muestra su valor y fortaleza espiritual18. Señala Ma-
dariaga un instante en el que don Quijote le da rienda suelta al temor y
huye del peligro que lo amenaza. Es el episodio de los "rebuznadores
alcaldes o regidores" cuando Sancho empezó a rebuznar y uno de los
del pueblo, creyendo que les hacía burlas, lo apaleó haciéndolo caer al
suelo:
Don Quijote, que vio tan mal parado a Sancho, arremetió al que le había
dado, con la lanza sobre mano; pero fueron tantos los que se pusieron en medio,
que no fue posible vengarle; antes, viendo que llovía sobre él un nublado de
piedras, y que le amenazaban mil encaradas ballestas y no menos cantidad de ar-
cabuces, volvió las riendas a Rocinante, y a todo lo que su galope pudo, se salió
de entre ellos, encomendándose de todo corazón a Dios, que de aquel peligro le
librase, temiendo a cada paso no le entrase alguna bala por las espaldas y le
saliese al pecho; y a cada punto recogía el aliento, por ver si le faltaba1*.
Cuando ocurre esto, no culpa don Quijote a los encantadores de ha-
ber transformado su realidad, y podemos ver que de esa locura que no le
" SALVADOR DE MADARIAGA, Don Qtiixote: an introductory essay in psychology
(Londres, 1961), págs. 107-108.
16 Ibid., págs. 122-124.
18 CERVANTES, op. cit., I, x, pág. 98.
17 MADARIAGA, op. cit., pág. 114.
19 Ibid., pág. 115.
18 CERVANTES, op. cit., II, xxvn, pág. 744.
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permitía distinguir entre molinos de viento y gigantes, ha pasado don
Quijote a tener conciencia de que en el mundo la principal carac-
terística de eso que llamamos "realidad" es la de ser suscepitible de ser
percibida desde distintas interpretaciones 20. No podemos ignorar la in-
fluencia que Sancho ha tenido en este cambio de don Quijote. Sancho,
a la vez, ha adquirido soltura e independencia en la forma de expre-
sarse ante los demás y ya hemos visto que le dice a la duquesa que para
servirla, desearía verse armado caballero andante.
Con el encantamiento de Dulcinea, Cervantes inicia una nueva
fase de la novela en la cual los dos protagonistas se mueven en planos
que ya no distan mucho entre sí. Don Quijote, deprimido y humillado;
Sancho, fortalecido, la relación entre ambos ha cambiado. Al casi en-
contrarse los dos planos de los protagonistas, don Quijote comenzará
a declinar, y Sancho a elevarse 21. Vemos a Sancho interrumpir y par-
ticipar en las conversaciones con los duques; ser gobernador de una
ínsula; ser desencantador de Altisidora y de Dulcinea llevándolo esto a
tener una nueva opinión de sí mismo, hasta el punto de decirle —en
la venta— a Alvaro de Tarfe, el personaje del Quijote de Avellaneda22:
"Sin duda" "que vuestra merced debe de estar encantado, como mi se-
ñora Dulcinea del Toboso, y pluguiera al cielo que estuviera su desen-
canto de vuestra merced en darme otros tres mil y tantos azotes como
me doy por ella, que yo me los diera sin interés alguno" 23. En esta
hora en que Sancho está tan seguro de sus poderes, habrá dicho: "Yo
no puedo mis", en el episodio del barco encantado:
— ¡Basta! —dijo entre si don Quijote—. Aquí será predicar en desierto que-
rer reducir a esta canalla a que por ruegos haga virtud alguna. Y en esta aven-
tura se deben de haber encontrado dos valientes encantadores, y el uno estorba
lo que el otro intenta: el uno me deparó el barco, y el otro dio conmigo al través.
Dios lo remedie; que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de
otras. Yo no puedo más.
Y alzando la voz, prosiguió diciendo, y mirando a las aceñas:
— Amigos, cualesquiera que seáis, que en esa prisión quedáis encerrados,
perdonadme; que, por mi desgracia y por la vuestra, yo no os puedo sacar de
vuestra cuita. Para otro caballero debe de estar guardada y reservada esta aven-
tura !1.
Esta última frase encierra una renuncia; es un débil pretexto que
don Quijote se da a sí mismo para no continuar la lucha. Ya lo ha dicho
antes: "Yo no puedo más".
M RICHARD, L. PREDMORE, The World oj Don Quizóte (Cambridge, 1967),
" MADARIACA, op. cit., pág. 166.
° Ibid., págs. 168-172.
a CEVANTES, op. cit., II, LXXII, pág. 1055.
24 Ibid., II, xxix, pág. 755.
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Don Quijote penetra en la antesala de la muerte cuando es derro-
tado por el Caballero de la Blanca Luna (Sansón Carrasco). Cervan-
tes indica la importancia que la desilusión tiene en la muerte de don
Quijote:
Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinación de
sus principios hasta llegar a su último fin, especialmente las vidas de los hombres,
y como la de don Quijote no tuviese privilegio del cielo para detener el curso de
la suya, llegó su fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba; porque, o ya
fuese de la melancolía que le causaba el verse vencido, o ya la disposición del
cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó una calentura, que le tuvo seis días en
la cama [ ]"*.
Si bien es cierto que esta declinación de don Quijote y el ascenso
de Sancho dieron lugar a que los caminos de Caballero y Escudero se
convirtieran en líneas cada vez más divergentes, duele un poco que a
pesar de los suspiros y las lágrimas que derrama Sancho por don Qui-
jote, y a pesar de sus palabras: "No se muera vuestra merced, señor
mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años", el mundo del ámbito
familiar de don Quijote continúe su marcha mientras el hidalgo muere,
y que en ese ámbito Sancho sienta el regocijo del heredero: "Andaba
la casa alborotada; pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama,
y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo borra o tem-
pla en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el
muerto" 20.
Aflige que Sancho se aparte del dolor de perder a su amo, sobre
todo, si tenemos en cuenta las amables palabras que éste tuvo para él
en sus últimos momentos: "y si como estando yo loco fui parte para
darle el gobierno de la ínsula, pudiera agora, estando cuerdo, darle el
de un reino, se lo diera, porque la sencillez de su condición y fidelidad
de su trato lo merece" 27.
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DEL ROMANCE DE «TARQUINO Y LUCRECIA»
En un artículo reciente, Moise Bernadach ha dado a conocer un
caso interesante de la utilización del romancero viejo y nuevo en una
composición burlesca de Alonso de Castillo Solórzano (1584-1648) 1.
El poema de Solórzano lo estudia Bernadach como un ejemplo del in-
genioso empleo de una variedad de romances en forma de ensalada,
pero también resulta, según veremos, que Solórzano nos proporciona
un interesante testimonio romancístico, pertinente al tema central de
1 "Castillo Solórzano et ses fantaisies prosodiques (Á propos d'une ingenicuse
utilisation des romances)", en Revue des Langues Romanes, 80 (1973), 149-175. Entre
los versos tradicionales aprovechados por Solórzano figuran los siguientes: "Conde
Claros, con amores, / no podía reposar" ( = "Media noche era por filo": Primau.
190); "Salto diera de la cama / que parece un gavilán" ( = "Todas las gentes dor-
mían", Primav. 198; pero donde todas las versiones antiguas dicen "como la parió
su madre", Solórzano concuerda verbalmcnte con la tradición marroquí moderna:
" . . . que parece un gavilanc"); "A los moros por dinero / y a los cristianos de
balde" ( = "Morir vos queredes, padre": Primav. 36; con la variante "de balde",
como eji muchas alusiones sueltas de la época áurea; véase J. B. PURCELL, The "Can-
tar de la muerte del rey don Fernando" in Modern Oral Tradiüon . . . , tesis de
Ph. D. [University of California, Los Angeles, 1976], págs. 173-175); "Mira Neyo
(sic) de Tarpeya / a Roma cómo se ardía" ( = Duran 571); y "La bella malmari-
dada / de las más lindas que vi" (concuerda, por ejemplo, con el Cancionero gótico
de Vázquez de Ávila, ed. A. Rodrígucz-Moñino [Valencia, 1951], pág. 46, y mu-
chos pliegos, contra las eds. de Sepúlveda que dicen "de las lindas que yo vi" [Du-
ran 1459].
